牡麗三郎的部落格

J.K.Rowling 給哈佛畢業生的致辭(中文)

轉貼自愚人碼頭blog

 網址http://foolsdock.blogspot.com/2008/06/jkrowling-2008.html


《哈利波特》的作者 J.K.Rowling (J·K·羅琳) 創造了很多世界紀錄，以典型的“rags to riches （窮小子變億萬富翁）”的故事成為一個時代的傳奇。雖然我因為不喜歡魔幻小說所以沒看過《哈利波特》，對羅琳的經歷卻刮目相看，一個單親母親，失業在家， 靠領政府救濟金過活，不放棄寫作的興趣，沒有超強的意志力，是堅持不下來的。苦盡甘來，竟成了世間少有的富婆，卻也是著名的慈善家。前幾天，看了她在哈佛 給畢業生的致辭，覺得整篇都很精彩，所以翻譯了全文，如下：

失敗的好處，想象力的重要

Faust校長，哈佛校委會的主席、成員們，教授們，為子女驕傲的父母們，還有，所有的畢業生們，

首 先我要說的是，謝謝你們。不僅是因為哈佛給了我如此高的榮譽，還因為，在得知我將要給出這份畢業致辭的幾個星期內，憂心忡忡，食不下咽，減了肥。真是個雙 贏局面！現在，我所要做的，就是，深呼吸，緊盯著紅紅的飄帶，然后自欺欺人，相信我身處于全世界受到最好教育的哈利波特大會上。

給一個畢業致辭是一個巨大的責任，我幾乎是這么認為的，直到我開始回想我的畢業典禮。我的畢業典禮上，受邀做出致辭的是英國著名的哲學家 Mary Warnock 女爵。回憶她的演講，給寫我自己的演講稿，幫了大忙，因為，我根本不記得任何她說過的話了。這個“解放”了我的發現，促成了我完成了演講稿，不再擔心，我可能無意之中，影響到你們：傻傻地樂著，想成為一個很炫的巫師，放棄商業、法律、政治上的大好前程，

你看，如果多少年后，你們所能想到的是這個“很炫的巫師”的笑話，我還是要比 Mary Warnock 女爵強點。可以實現的目標：邁向提升的第一步。

事實上，為了今天要說什么，我絞盡腦汁。我問自己，我畢業那天，我希望我了解什么，還有我畢業后的這21年里，我得到了哪些重要的經驗教訓。

我想出了兩個答案。在今天，如此美好的一天，我們聚集一堂，慶祝你們學業上的成功，（其一，）我要跟你們說說失敗給我們帶來的好處；你們正站在一個“真實人生”的入口處，（其二，）我想要突出強調想像力的重要。

這聽起來有些脫離實際，或者相互抵觸，但是，請先忍一忍。

回頭看我畢業后的這21年，對我這個已經42歲的人而言，是個不太自在的體驗。在我目前走過的一半的生命旅程之前，我一直在我自己的愿望和最親的人對我的期盼之間，奮力地尋求平衡。

我一直非常清楚自己唯一想做的事情，就是寫小說。然而，我的父母，自小貧困，從沒有上過大學，他們認為我那些過度的想象力是一個滑稽的怪習慣，這個習慣，不能用來付房貸，也不能保住一份養老金。

他們希望我念一個實用的學位；我希望讀英語文學。后來妥協的結果——回過頭來看這個妥協，其實誰也不滿意——是，學外語（Modern Language，一般是對外國語言的統稱）。父母離開的汽車還沒有轉過街角，我就把德語專業換成了古典文學專業。

我 忘了我是否曾經告訴過我的父母我念了古典文學（Classics，主要是學習古希臘、古羅馬的文學，藝術，歷史，語言等），他們可能直到參加我畢業典禮的 那一天才第一次知道。在這個星球上所有的科目里，我想，在憧憬擁有一間豪華浴室的時候，他們是很難找到一個科目比希臘神話更沒用的了。

我 要說明的是，打括號，我不因為父母的觀點而責怪他們。有一天，等你成人了，自己可以決定事情了，需要承擔責任了，那個時候，你就不再怨他們總是要違背你的 意愿，把你領錯路了。而且，我的父母希望我永遠不要過上窮日子，我無法因為這個而批評他們。他們自己窮，我也窮過，和他們一樣，我也認為，這不是一個有尊 嚴的體驗。貧窮帶來恐懼不安，帶來壓力，有時候還會帶來抑郁。貧窮意味著上千個小的屈辱、不幸。通過自己的努力擺脫貧困，是非常值得驕傲的事情，但是，只 有傻子才會把貧窮浪漫化。

我在你們這個年紀時，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

像你們這么大時，在大學里，雖然我非常缺乏動力去學習，花了太多的時間泡在咖啡館里寫小說，用了太少的時間在課堂上，我對考試很在行，而這個，在很長的時間里，對我和我同學而言，都是衡量成功與否的標準。

我還沒糊涂到認為你們因為年輕，聰明、受過好的教育，就從不知道艱難或苦痛。天賦和能力還從沒有讓任何人豁免于命運之神的掌控，而且我也從不認為在座的各位，享受過波瀾不驚的特權，和永遠的知足常樂。

但是，你們是從哈佛的校門走出去這個事實，卻顯示了，你們不是那么了解失敗。驅使你們前行的，對失敗的恐懼和對成功的熱望，大概差不多。事實上，你們對于失敗的理解可能和一般人對于成功的概念離得不太遠。學業上，你們的起點已經很高了。

最 終，我們都得明白，失敗是些什么，這個世界，總是迫不及待地要給你一套標準，如果你讓它那么做的話。所以我想，合理地說，用任何常規的標準來衡量，大學畢 業后的7年，我非常失敗。一個非常短命的婚姻，失業，單身母親，在現如今的英國，找不到比我更窮的了，除了流浪漢。我父母對我的憂心，我對自己的憂心，都 得面對，按任何一個通常的標準來看，我是我所知道的最大的失敗。

現在，我站在這里，不是要告訴你們，失敗很好玩。那段時間，在我的生命里，是黑的，我怎么也不會想到，有一天，我的故事會成為報紙上的一則童話。在那段黑暗的地道里，我根本不知道，哪里才是盡頭，很長的一段時間里，任何一點盡頭的亮光，都只是希望，而非現實。

那 么為什么我要來談失敗帶來的好處呢？很簡單，因為失敗帶走了一切非本質的東西。我不再裝作一個不是我自己的我，我開始集中精力，全力以赴，去完成我覺得唯 一的重要的事情。如果我在其他方面有所成功，我大概永遠不會有那個決心、毅力在我自認為自己所歸屬的領域有所建樹。我被“解放”了，因為最擔心的事情都已 經發生了，我還活著，還有個我愛的女兒，還有臺老的打印機，還有個了不起的想法。我跌倒谷底，堅硬的巖石上，我重建人生。

你們可能永遠不會有我這么巨大的失敗，但是，生命中，有些挫折、失敗不可避免。活著，就不可能沒失敗過什么，除非，你極度謹慎，那樣你可能就不算活過——如果是這樣，你已經缺省的算失敗了。

失敗給了我內在的安全感，這個是考試給不了的。失敗讓我認識到自己，這個，我從其他任何地方也學不到。我發現了我有很強的意志力，發現了超出我自己原以為的自控力，還發現我的朋友，真的比紅寶石還珍貴。

回 首看你的失敗，你得到的那些更睿智、更強烈的經驗、想法，永遠會跟著你，扎根于你的求生能力之中。你將永遠不能真正了解自己，了解你和周圍人之間關系的力 量，除非你都體驗過，在一種不幸的境遇之下。這些認知，真是禮物，因為，這些都是痛過所獲，對我來說，這比任何我拿過的文憑都要來得有價值。

給 我一個時間機器或者時光隧道，我會告訴21歲的自己，個人的快樂不是建筑在資產或成就的清單上。你的文憑、簡歷，不是你的人生，雖然你可能遇到很多像我這 般年紀或者更老一點的人，搞不清楚這兩者的差別。人生很難，很復雜，不受任何人的掌控，謙卑地認識到這個，會讓你在多變的逆境中挺過來。

你 們可能認為我選擇第二個主題，想象力的重要性，緣于它在我重建自己人生的過程中占據的位置，但，不全是這樣。盡管我會為睡覺前的講故事時間辯護直到我咽 氣，我意識到珍視想象力是基于一個更廣泛的層面。想象力不僅是人類獨具的能力，“看見”那些并不存在的，以及繼而產生的所有的發明、創造；在它可被證明的 最據變化性和揭示性的能力之中，想象力給了我們設身處地去為同類著想的能力，我們沒有經歷他們所經歷的，但我們可以理解、同情他們。

寫哈 利波特之前，我有過一些很了不起、對我產生非常重要影響的經歷，而這，也催生了小說中的一些內容。這來自于我早年的工作。當時20歲出頭，雖然一到午飯時 間，我就溜出去寫小說，我還是要工作付房租的，工作的地方在 Amnesty International （國際特赦組織）倫敦指揮所的研究部門。

在 那間小辦公室里，我匆匆看過一些潦草的信件，這些信件是從極權國家通過非正常管道運送出來，運送的人擔著牢獄之災的風險，為了把事情的真相告訴給外面的世 界。我看過那些突然就失蹤了的人的照片，這些照片由他們絕望的親人、朋友傳到我們手中。我看過遭受迫害的人的證詞，和他們身體上傷痕的照片。我看過手寫 的，有目擊者的，關于綁架和強奸案的審判、處刑的記錄。

我的很多工作同仁都曾是政治犯，因為他們有勇氣、膽量，有自己的想法，不受政府擺布，他們被迫離開自己的家園，被驅逐，或逃離。去我們那兒的，有去傳遞消息的，還有去探聽自己仍在那個國家的親友的狀況的。

我 永遠無法忘記那個受迫害的非洲小伙子，當時，他不比我年長，在他的祖國，經受各種磨難后，他已經精神異常。在攝像機面前講述他所遭受的酷刑時，他止不住地 發抖。他當時比我高一英尺，可是虛弱得像個小孩。之后，我被指派送他去地鐵站，這個人生已經完全被殘酷蹂躪的小伙子，極優雅地握住我的手，祝福我未來快 樂。

只要我還活著，我就記得，那天，走在空蕩蕩的廊道里，突然聽見，從一扇緊閉的門里面，發出的一聲尖叫，那個叫聲中充滿了痛苦和恐懼， 我從來沒聽過那樣的叫聲。門開了，一個同事露出頭來，叫我快點拿一杯熱飲過去給坐在她旁邊的年輕人。同事剛剛不得已告知那個年輕人，他的國家，為了報復他 在外公開發表反對言論，把他的母親給處決了。

在我20幾歲工作時的每一天，我都被提醒著，我是多么的幸運，生長在一個民主自由，民選政府的國家，有律師、得到公開審判是每個人的權利。

每一天，我看到更多的邪惡的人，為了權利，迫害他們自己同胞的證據。我開始作噩夢，字面意義上的噩夢，夢見那些我看過的，聽過的，讀過的。

不過，在國際特赦組織，我也看到了超過我以前見識過的人類的高尚面。

國 際特赦組織里成千上萬的人，自己并沒有經歷過因為信仰被折磨、坐牢，卻在為那些受迫害的人發聲。人類同理心的力量，引導著群體活動，去拯救生命，去救出坐 牢的人。普通人，他們自己有安全、受保障的生活，聚在一起，形成一個集體的力量，去拯救那些他們從不知道的人，可能永遠也不會碰上的人。我在那個活動中小 小的加入，是我這一生中最謙卑、最受到激勵的體驗之一。

在這個星球上，有別于其他生物，我們人類可以不需要去切身經歷，就能學習并且理解。我們可以設身處地，去思人所思，想人所想。

當然，這只是種能力，像我小說中虛構的魔法一樣，道德上，它是中立的。有人也可以用這種能力，去操弄、控制，就和用它去理解和同情一樣。

許多人情愿完全放棄發揮他們的想象力。他們選擇把自己保持在有所體驗的界限內，永遠不要找麻煩，去感受如果換成別人是什么樣子的體驗。他們可以拒絕聽到尖叫聲，或者只是在門里面偷看；他們可以對不在身邊的災難充耳不聞，視而不見；他們可以拒絕知道。

我 可能也有點忍不住要去嫉妒那些人可以那樣活著，除了說，我不認為，他們的噩夢會比我的少。選擇生活在一個狹隘的空間，會導致一種精神 病：agoraphobia（懼曠癥：對人群及開放空間感到恐懼，和另外一個 claustrophobia（幽閉恐懼癥：對狹小密閉空間感到恐懼）正好相反），而這個，會帶著它本身的恐懼。我想，那些頑固欠缺想象力的人會見到更多 的魔鬼。他們通常更容易害怕。

此外，那些選擇不去同情別人的人可能促成了魔鬼的產生，他們沒有直接犯罪，但是卻因為冷漠而成為幫兇。

18歲那年，我在古典文學的廊道里穿梭到盡頭，為了尋找一些我當時不能概括的東西時，學到一句，出自于古羅馬時代的希臘作家 Plutarch（普魯塔克）：我們內在所獲得的將會改變外在的世界。

這是一句令人驚詫的斷言，然而在我們生命中的每一天，它都被驗證過千百回。它告訴我們，在某一方面，我們和外在世界無法逃避的聯系，僅僅因為我們的存在，就影響了其他人的人生。

然 而，2008界的哈佛畢業生，你們將如何更多地影響到其他人的人生呢？你們的才智，辛苦工作的能力，你們所取得的學業上的成果，給了你們獨特的位置，獨特 的責任感。哪怕是你們的國籍，都把你們和一般人區分開來。你們之中的大多數，都來自于世界上唯一的超級大國。你們投票的方式，你們生活的方式，你們抗議的 方式，你們對政府所施的壓力，都在國界之外發揮著影響力。這是你們的優勢，也是你們的負擔。

如果你們選擇用自己的地位和影響力去為那些不 能發聲的人說話；如果你們選擇自己的感受不僅和那些強人同在，也和那些弱小同在；如果你們保持設身處地、為那些沒有你們那般優勢的人著想的能力，那么，將 不僅僅是今天這些慶祝你畢業的父母家人為你驕傲，而且是成千上萬、因為你的幫助人生得以改善的人們。我們不需要魔法去改變世界，我們已經自帶了所有的能 量：我們有能力去想像更好。

演講快結束了。還有一個給你們的愿望，那是我21歲時就已經有了的。畢業典禮那天坐在我身旁的朋友，成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父教母，是我遇到困難會去求助的人，是好到我把他們名字用在“Death Eaters”上也沒有起訴我的朋友。畢業的時候，濃厚的感情，共同分享、再不會重來的歲月把我們綁在一起，當然，還有我們“以此為證”的合影：如果哪天哪個人做了總理，那可是價值不菲的寶貝。

所 以今天，給你們最好的祝福莫過于，你們會像我一樣，擁有最珍貴的友誼。明天，我希望你們即使把我的演講忘得一干二凈，卻能記住，另一個古羅馬人的名言，當 時我從職業階梯上敗退，逃到古典文學的廊道里，想尋找古老的智慧。這句話是：“人生和故事一樣：不在于它有多長，而在于它有多好。”

祝大家都有個非常好的人生！

謝謝諸位。