牡麗三郎的部落格

多年後會不會記得這些細節？

想像你從草坪起身，俯瞰我的靜默。葉片迎風沙沙沙，每一片都輕喚你的名字。我開始用具體來虛構你，從髮型、輪廓、Polo 衫、牛仔褲、球鞋、以及你走路的方式，密密麻麻的字句，在內心的抽屜組合成詩。

昨晚做了一個夢，夢見我讀幼稚園時，你已十八，剛遇見初戀。你北上住在我長大後時常晃盪的台北，走過牯嶺街、至善路、天母、永康街、忠孝東路……你替我預習未來的生活動線，使我行走其中，感到莫名的熟悉。

我們未曾相遇，你存在於我將寫未寫的故事中。在故事裡，我唯一的動作就是寫信，清晨、黃昏、深夜……不停地寫，長的、短的、耍賴的、幼稚的、浪漫的、醋意的、撒嬌的……將生活寫成液態的風景。

無法丈量我們的距離，以為看見，你。

夢中你告訴我，你已經很老很老了，不知還能活多久？我一聽，大哭起來，從眼睛沖刷出兩道如煙瀑布。想起電影「Youth Without Youth」被雷擊中卻意外撿回青春的長者，我暗暗希望你留住繁華，而我願意在與你相遇後瞬間白頭。

如果時間只是幻覺，請穿越時空到我面前，我們一起將故事寫完。

你今天到底怎麼了

作者：陳玉慧/著

出版社：二魚文化

出版日期：2004年01月02日